獏の中

獏の中で

朝起きて

昨夜の夢を思い出している

食べられたのだ

夢の中では

僕が獏を食べている

水道管を伝う水の記憶

自分の思いのままに

輪郭を気にすることなく

生きていけたなら

都会の片隅

病気の猫の視線が

優しいものに拾われる場所

ひとは窓の外を眺めながら老いていく

「詩の圏外で生きることを肯定しよう」

僕の中で

かつての僕とこれからの僕が

獏として僕を食べている

幽霊のつくったスープを飲み干す

橋を渡ってゆく影は

記号の砂漠で駱駝の瘤を抱えて

列車の中で

死んだ恋人に手紙を書いて

言葉が永久に機能しない場所で休息する

お腹が減ったら

凍ったものをレンジであたためて

元に戻せないものを「時間」と名付けて

そっと笑う